В письме Сергея Бодрова жене Светлане он рассуждает о том, что любовь важнее смерти, так как она может соперничать с ней в смысле окончательности. Он также говорит о том, что не знает, как люди умирают, и что есть вещи, о которых не нужно знать и думать. Сергей выражает свою любовь к жене и веру в нее, несмотря на сложности и различия в характерах.